Santiago, années 1970. La Brigade Ramona Parra peint sur les murs en signe de protestation et d'opposition à Pinochet. Amalia est l'une de leurs membres. Hantée par son père, notable, soutenue par sa mère, conteuse, aidée de ses compagnons d'armes et de poésie, elle poursuit son art sans jamais savoir (ou vouloir savoir) qui l'a livrée à ses bourreaux.
Laure des Accords imagine les amours, l'exil et le destin en France de cette artiste passionnée, passionnelle, cernée par l'oppression, le silence et la mort.
Baigné de contes des Mapuches, ce texte dessine le portrait d'une femme en manque de mots, bridant ses désirs, face à des hommes du côté de la parole, du contrôle et de la répression.
« Sur cette fresque magnifique elle avait raconté son histoire, son pays, les légendes et les secrets de son enfance. Il suffisait de regarder, de comprendre. »