« Il te faut aimer Milena parce qu'elle seule saura le sauver. N'oublie pas qu'elle est la meilleure nageuse du monde. »
Kafka a écrit des centaines de lettres à Milena Jesenskà, jeune femme prodige de 24 ans qu'il appelait son « feu vivant », morte en déportation à 44 ans.
Fille unique d'un éminent chirurgien, qui la fait interner après une liaison et un avortement, Milena se marie pour se libérer de l'emprise de son père, puis se met à écrire et traduire pour s'émanciper de son mari. Curieuse, gourmande, facétieuse, vivante par-dessus tout vivante -, passionnément amoureuse, elle est dépendante des mots de Kafka comme des drogues expérimentées à l'adolescence. Réécriture (apocryphe) des courriers de Milena, qui n'ont jamais été retrouvés, ce texte exprime le désir avec tant de puissance qu'il redonne vie au grand amour de Kafka. Marquée par cette rage de lettres insensée, la passion de Franz et Milena peut-elle vaincre, au-delà de leurs fragilités et privations communes, « les frontières, les guerres, le temps, les visas, la maladie, la mort » ?