1656. Rembrandt est l'artiste le plus célèbre et le plus reclus de Hollande. Calomnié, endetté, renfrogné, le vieux peintre n'en fait qu'à sa tête. Les bourgeois ne veulent plus de ses bizarres portraits, il marche au bord du gouffre.
Solitaire, le génie ? Pas tout à fait. Il vit avec Titus, son fils, un adolescent de 16 ans.
Voilà qu'une lettre arrive : les créanciers du grand peintre sont à bout, s'il ne s'acquitte pas de ses dettes avant une semaine le tribunal lui retirera son fils pour le placer dans un orphelinat.
Mais un miracle pointe : la ville d'Amsterdam commande de toute urgence à Rembrandt ce qui pourrait être la plus grande toile de sa vie, vingt-cinq mètres carrés de couleur. Une semaine de création effrénée va commencer. Mais Titus, lui, réclame de l'amour à son père.
Quelles privations le chef-d'œuvre exige-t-il ? L'artiste est-il prêt à lui sacrifier son fils ?
Ces sept journées décisives, c'est Titus qui les raconte. Et c'est peut-être une histoire d'amour.