À Vitry-sur-Seine, Sihem, jeune Franco-Algérienne de vingt-trois ans, fait sa rentrée en première au microlycée, un établissement pour élèves décrocheurs. Elle loge à la résidence autonomie Auguste-Blanqui, où elle fait la connaissance d'Émile, dit Zapata, un vieux révolutionnaire de quatre-vingt-deux ans. Sihem ne croit pas en une société qui, pense-t-elle, ne lui offre pas d'avenir. Zapata cherche un sens à sa vie qui s'achève.
Hélène, la professeure de français de Sihem, et Rose, la directrice de la résidence, sont les témoins complices de l'amitié naissante entre ces deux écorchés. À l'aube et au crépuscule de leur chemin, ils prendront ensemble leur envol.
Sur l'autre rive de la Méditerranée, en Algérie, Achir rêve lui aussi de changement et de liberté...
Un premier roman lumineux.