Gad et Amalia sont frère et soeur. Ils ont reçu un étrange héritage : ils sont les gardiens d'un cimetière au sommet d'une montagne, un lieu de pèlerinage où sont enterrés des Juifs ayant résisté jusqu'au dernier souffle lors d'un pogrom.
Nous sommes dans les Carpates, l'hiver s'annonce.
Pour traverser ces mois sombres, Gad et Amalia prennent l'habitude de boire, le soir, quelques verres d'alcool. L'évocation de leur enfance dans la plaine les réconforte et resserre de jour en jour le lien qui les unit. L'un contre l'autre, hors du temps et des lois, ils laissent le trouble s'installer en eux, jusqu'à l'accomplissement de ce qui se révèle être une histoire d'amour.
Aharon Appelfeld recrée ici, à sa manière, le couple d'Adam et Ève. Floraison sauvage est le récit bouleversant de cet amour, c'est aussi un roman d'une force et d'une singularité inouïes sur la condition humaine, l'exil et la douleur.