Dora, Alban, Élias et Nafsika ne se sont jamais rencontrés avant cet automne 1916. À la demande des autorités, ils se retrouvent dans un "quintett" pour distraire Français et autochtones. Mais s'ils se croisent souvent, aucun d'entre eux n'a la même vision des événements. Ce qui pour l'un n'est qu'une anecdote à peine digne d'être mentionnée, constitue pour l'autre le tournant décisif de sa vie; telle ombre du tableau, tout juste remarquée par celui-ci va obscurcir de façon tragique l'existence de celle-là. Et même les plus lucides sont incapables de saisir que les passages qu'ils interprètent appartiennent tous à la même partition...
Dora Mars rêve de gloire et de prince charmant. Ce dernier prend bientôt la forme d'Armel, chevalier du ciel croisé dans une éphémère nuit de folie. Et lorsque le Théâtre aux Armées lui donne l'occasion d'aller chanter à Pavlos, là où s'illustre son héros, elle part, sacrifiant sa carrière au profit de l'amour. Mais dans cette base perdue des Balkans, rien ne se passe comme on s'y attendrait, et la belle romantique va devoir affronter périls et déconvenues.