- À 18 ans, on m'a envoyé à la guerre. Benito Mussolini, il m'a dit de tirer. Je savais pas sur qui mais j'ai dit oui... Puis on m'a dit : « Va en Belgique ! » J'ai dit oui ! « Descends à la mine » ? Oui ! « Crève de misère » ? Oui, oui, oui ! J'ai jamais décidé de rien... Comme si cette vie était pas la mienne. Jamais je me suis senti chez moi quelque part. Jamais !
- Mais en Belgique...
- La Belgique ?! Tu sais comment les gens d'ici nous appelaient quand on est arrivés ? Les Macaronis... Macaronis ! Macaronis ! Vita di merda !!!
« Le vieux chiant », c'est comme ça que Roméo appelle son grand-père depuis des années. Alors quand il apprend qu'il va devoir passer quelques jours avec lui, à Charleroi, sans télé, dans sa vieille maison de mineur... c'est une certaine idée de l'enfer pour le gamin de 11 ans. C'était une simple semaine de vacances dans une ville grise de Belgique, ce sera l'occasion de lever le silence qui pèse sur trois générations d'hommes. Un récit humain et touchant qui nous parle de l'immigration italienne, du travail à la mine et du difficile accouchement de la parole quand, une vie durant, on a été habitué à se taire.