Convaincu que l'écriture poétique est plus à même de restituer un fait architectural qu'une photographie, Michel Vernes fut un véritable écrivain d'architecture. Exceptionnelle par sa richesse, son érudition et sa qualité littéraire, son oeuvre, composée essentiellement d'articles et d'essais, est longtemps restée dispersée. Ce recueil réunit une sélection de trente-deux textes qui offre enfin une vue d'ensemble sur sa pensée originale et exigeante, éclectique et buissonnière. Les six sections (Paysages et jardins, Promenades urbaines, Fabriques et pavillons, Architectures dessinées, Métropoles verticales, Modernités déroutantes) rendent compte de ses principaux thèmes de recherche et de réflexion, de l'art pittoresque des jardins à l'industrie de la maison sur catalogue et de ses variantes, pavillons, kiosques, pagodes ou chalets ; des manuels de dessin aux grammaires ornementales du XIXe siècle ; de l'architecture des gratte-ciel à l'histoire du béton et de quelques figures de la modernité, comme Le Corbusier, Carlo Molino, Jean Prouvé ou Iakov Tchernikhov. Entre art et architecture, ville et paysage, ces textes savants et insolites invitent, dans une langue ciselée, à autant de chemins de traverses où l'esprit s'instruit en divaguant.