À travers cette série d'entretiens et d'articles qui courent de la fin de la guerre au milieu des Trente Glorieuses, on retrouve le Merleau-Ponty d'Humanisme et Terreur et des Aventures de la dialectique, un philosophe engagé dans les questions politiques et sociales de son temps.
Après la Libération, dans une France qui entre de plain-pied dans la modernité, prise dans la tourmente de la Guerre froide qui voit s'affronter modèle américain et modèle soviétique, comment trouver une voie nouvelle pour la démocratie sans renoncer aux espoirs d'avant-guerre ? Comment penser la question de l'engagement et le rôle du philosophe dans une société en pleine mutation ?
À la notion d'adversaire, qui suppose un conflit, Merleau-Ponty substitue celle d'adversité, inspirée de l'expérience de l'artiste qui, face à la résistance du matériau, ne saurait cependant renoncer à l'élaboration de l'oeuvre. Ainsi, le philosophe engagé s'exerce-t-il en toute chose, en tout événement, à rechercher la voie d'un « progrès de conscience ».
Au fil des conversations, il témoigne de l'expérience des Temps modernes et de son compagnonnage avec Sartre, de la genèse de la phénoménologie, de sa passion pour la littérature et les arts, mais aussi de ses réflexions sur la psychanalyse ou de son regard sur l'Afrique et Madagascar à la veille de l'indépendance.