« Ici, tout le monde a peur. La forêt gagne du terrain et ses bêtes nous haïssent.
Le château pleure d'étranges poisons et le vent murmure notre décadence. Mais toi, tu n'as pas peur. Car tienne est la flèche, sienne est la mort. Car il n'est rien de caché dans le monde, nul grand secret à découvrir. Car tu es tout ce qui est.
Patience, Matilde. C'est pour bientôt. »
Dans un château lentement rongé par la nature, les femmes attendent le retour des hommes partis à la chasse, entre jalousies larvées et rancoeurs familiales. Et Teresa assiste à l'inexorable métamorphose de sa soeur, destinée à un sacrifice rituel.