Au coeur d'un maquis méditerranéen surgit un homme fourbu et sale. Soldat inconnu échappé d'une guerre indéterminée, il semble fuir sa propre violence dans le hors-champ des batailles. Une rencontre le force à recalculer sa trajectoire et sa notion du prix d'une vie.
Aux alentours de Berlin, à bord d'un petit paquebot de croisière, le 11 septembre 2001, un colloque rend hommage à Paul Heudeber, génial mathématicien est allemand, rescapé de Buchenwald, antifasciste resté loyal à son côté du Mur de Berlin, malgré l'effondrement de l'utopie communiste.
De la tension entre ces deux récits s'élève, comme par une sorte de magie - poétique, spatiale, mathématique -, tout ce qui se joue, en amour comme en politique, entre l'engagement et la trahison, entre la fidélité et la lucidité, entre l'espoir et la survie.
Mathias Enard déploie ici une économie du silence et de la vibration qui produit une densité romanesque inversement proportionnelle à sa dépense en mots. Puisque la guerre est l'Histoire en marche, hier comme aujourd'hui, Déserter nous arme des images et des conjectures pour en déchiffrer les équations aléatoires.