À Hambourg, en 1903, Irma Levy vient au monde à l'Altenhaus, un asile de vieillards qui est aussi la porte d'entrée du cimetière juif. Dernière-née du couple qui tient l'hospice, elle y grandit entre une mère vouée au soin des anciens, un père chargé des funérailles, et des pensionnaires plus ou moins excentriques. Adolescente à l'humour insolent et à l'esprit frondeur, elle se démarque de ses soeurs en refusant de suivre la voie que la tradition assigne aux filles. La tourmente de l'Histoire bouscule la famille, qui se disperse par le monde. Irma, restée en Allemagne, suivra sa mère au camp de Theresienstadt. Elle y travaillera comme infirmière et en reviendra miraculeusement vivante. Cette épreuve l'aura-t-elle enfin assagie ?
Dans ce texte vibrant où le romanesque se mêle au conte, Déborah Lévy-Bertherat redonne chair aux disparus, et pose avec pudeur la question de l'héritage familial et historique.