Ce qui se joue en Chine au IIIe siècle n'est rien d'autre que l'éclatement d'un empire Han alors en perdition. Mais que s'est-il produit précisément pour qu'y émergent trois royaumes concurrents, le Shu, le Wei et le Wu, dont les affrontements vont réduire en poussière des régions aussi vastes que la France ? Quel passé douloureux se cache derrière cette expression de « Trois Royaumes » ? Et que sait-on réellement de la mythique bataille de la Falaise rouge ?
Alors que l'État et les structures économiques commencent à se désagréger, en proie à des forces de destruction qui les dépassent - des guerres à répétition, des invasions, la famine récurrente -, des communautés entières, quand elles ne sont pas détruites, doivent migrer, chercher protection, abri et subsistance ailleurs. Certains, dans ce chaos, parviennent à ouvrir par la force des armes le chemin d'un futur et deviennent alors des figures d'autorité, seigneurs de guerre aux prétentions hégémoniques tels Cao Cao, Yuan Shao ou Liu Bei. C'est cette histoire de sang et de fureur, nourrie des dernières découvertes archéologiques, que renouvelle en profondeur Danielle Elisseeff dans ce livre aussi vivant que novateur.