La jeune fille ne tient pas son amant entre ses
bras. Dans sa main droite elle tient un fragment de
braise éteinte. Dans sa main gauche, dans l'obscurité de
la nuit, elle avance une lampe à huile qui fume.
Soudain elle lève la flamme au-dessus de ses yeux en
sorte de projeter l'ombre de ce qu'elle voit derrière ce
qu'elle voit. Elle ne caresse ni ne presse contre elle le
volume de son corps. Elle délimite soigneusement, avec
son charbon, le contour de cette répercussion obscure sur
la surface de la paroi. Elle ne jouit pas de lui ; elle ne
profite pas de sa présence ; elle n'est même plus avec lui ;
elle le voit absent ; elle le regrette ; elle désire cet
homme ; elle le rêve.
Pascal Quignard