« Comment ce monde incolore avait-il eu la cruauté, l'impertinence, la folie, de faire naître en son sein un garçon en couleurs ? »
Qui peut dire ce qu'il s'est vraiment passé cette nuit où Paul Marie, employé de mairie bien sous tous rapports, a recueilli chez lui Enzo, jeune adulte atteint de déficience intellectuelle ?
Dans ce village reculé de Provence où les préjugés sont rois et où l'on condamne toute forme de différence, la vérité importe peu.
Et Paul Marie est contraint de se cacher dans le grenier de Claudé, sa mère, pour échapper à la vindicte populaire.