Ça a commencé dans son bas-ventre.
Une multiplication de cellules qui semblait anarchique. De mitose en mitose, une forme s'est dessinée. Une protubérance, puis des excroissances sont apparues et un battement rapide s'est fait entendre. C'était il y a bien longtemps, et cet amas de cellules, c'était moi. Flottant dans l'utérus de maman, au chaud, grandissant en paix, protégé du monde par le liquide amniotique.
« Il ne doit plus jamais rien m'arriver. » C'est ce qu'elle a dit quand elle est devenue mère. Dès lors, sa vie n'a plus été qu'une course de saut d'obstacles visant, de contorsions en feintes, à éviter tout événement inopiné.
Jusqu'à l'arrivée d'un invité surprise.
Ça a commencé au même endroit, presque de la même façon, trente-sept ans plus tard.