Dans l'hôpital psychiatrique dont il dirige un service à Tel-Aviv, Tom s'efforce de nouer un véritable dialogue avec Steiner, vieux musicien fantasque, et avec Roshan, une Palestinienne enceinte, internée pour un déni de grossesse. Passionné par l'énigme de ce qu'entendent et ressentent les bébés in utero, Tom est hanté par le souvenir des voix confuses ou fiévreuses qui ont précédé de peu sa naissance dans un double drame : sa mère était au chevet de sa jumelle, apnéiste plongée dans le coma, tandis que les téléviseurs du monde entier suivaient la descente d'une capsule spatiale avec laquelle tout contact sonore semblait perdu... Tels des échos venus du passé amniotique et se mêlant aux tourments du temps présent, les flux de conscience des personnages disent et redisent l'enfermement, l'impossible communication, et pourtant l'espoir de rejoindre autrui dans un entendement partagé.
Sur fond de conflit israélo-palestinien, une profession de foi sensible envers les mots que l'on donne et surtout que l'on sait recevoir.