Les montagnes des Vosges. C'est là, dans une ancienne métairie au coeur de la forêt, que Pamina a choisi de vivre isolée du monde avec son compagnon Nils. Elle se sait entourée par un clan de cerfs dont elle ne perçoit que les traces. Jusqu'au jour où un inconnu, Léo, photographe animalier, construit une cabane d'affût et l'initie à l'observation des grands cerfs. Au fil des saisons, par tous les temps, souvent de nuit, Pamina apprend à les guetter, les distinguer, les nommer.
Mais pour préserver cette vie sauvage, Pamina devra affronter un monde plus cruel que le monde animal.