Au bourg des Vieux Ficus, en amont d'un grand fleuve chinois, tous les garçons méprisent Mu Er pour sa beauté androgyne, et tous sont épris de sa Sixième Soeur pour la même raison. Quand, bien plus tard, il disparaît mystérieusement, plusieurs narrateurs se succèdent pour témoigner et, tout en ressassant leurs propres obsessions, nourrir l'enquête.
Trois générations de personnages issus des familles Mu et Wang peuplent cette fresque qui se déploie tout au long du vingtième siècle - les grands-pères pêcheurs de cadavres ; la nommée Bellissime, qui met au monde cinq filles avant de donner naissance à un fils ; Mu Yi, le marinier au long cours, dont le faciès rappelle celui de son perroquet Gris-gris ; la Grêlée, mère de l'inégalable Wang Wen...
Construction chorale qui démultiplie les jeux de miroirs où se révèlent le conditionnement des individus, la mise au pas des instincts et l'aliénation des esprits en proie à la culpabilité. Ode aux grandes amours manquées, à la douleur de l'espérance, à l'héroïque joie aux heures les plus sombres de l'adversité.