D'un côté, Jésus, un homme à la vie courte en terre d'Israël, considéré comme le messie par les chrétiens, et son message d'amour universel : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » De l'autre, une institution présente sur toute la planète depuis des siècles, l'Église, et son chef suprême, le pape.
Pour le premier, la pauvreté est une richesse, la femme est l'égale de l'homme, la prière n'est pas une marchandise, la loi du talion est désuète, ce qui appartient à César doit lui être rendu... Au cours de son histoire, la seconde a souvent mis à mal ces principes. En nouant des alliances avec les monarques, en prêchant des conquêtes armées, en instituant l'Inquisition et le commerce des indulgences, en décrétant que le sexe féminin est inférieur, en s'adonnant à la luxure et à l'argent tout en dictant ses règles dans les chambres à coucher des fidèles...
Mais cette institution a aussi vu émerger en son sein de grands mouvements spirituels, philosophiques, artistiques, des figures charismatiques, des modèles de tolérance, de pauvreté et de charité.