Ziné n'a pas revu son père depuis qu'elle s'est mariée sans son consentement. Divorcée, elle voudrait renouer avec lui. Elle se met à fréquenter le milieu kurde parisien afin de se confronter à l'histoire de son pays natal, le Kurdistan de Turquie. Peu à peu, elle retrouve ainsi ses souvenirs de petite fille et raconte la vie de sa famille : ses parents communistes emprisonnés, leurs déménagements successifs entre Gaziantep et Istanbul sous l'autorité du grand-père, puis l'exil en France. Et Ziné se réapproprie sa vie.
Dans ce va-et-vient entre l'enfance et l'âge adulte, la Turquie et Paris, la tradition familiale et la question politique, Dora Djann explore avec humour et résilience la relation père-fille et livre le destin d'une jeune femme aux prises avec ses racines.
« Je ne peux pas prendre le risque de me faire arrêter. Si je ne peux pas retraverser les frontières, qui s'occupera des enfants ici ? La vie reprend son cours, à l'envers. Au bout de quelques jours, mon père finit par retourner travailler. Il appuie sur la pédale de la machine à coudre sa haine. Et il regarde ses enfants s'agiter et devenir français. »
Dora Djann