Août 1914.
Paul, chauffeur de clous aux chantiers navals de Saint-Nazaire, est mobilisé comme tous les hommes de son âge.
Il laisse derrière lui Adrien, son jeune fils. Mais comment lui expliquer la guerre ? Comment lui dire qu'il peut ne pas en revenir ?
Pour ne pas l'inquiéter, il préfère lui mentir.
Les mois passent, père et fils échangent par courrier.
À mesure que l'horreur gagne du terrain, Paul est pris au piège de son mensonge : combien de temps encore pourra-t-il faire croire qu'il continue à « jouer » ?