La voix de l'héroïne nous parvient depuis l'outre- tombe. À la fois anonyme et incarnée, c'est la voix d'une seule femme et de toutes les femmes. Elle nous raconte dans des carnets dérobés au temps et à la mort une enfance volée, une adolescence déchirée, une vie et un destin brisés.
Ayant grandi dans un village de province où règnent la rumeur et la médisance, négligée par ses parents, surtout par sa mère qui lui préfère les roses de son jardin, c'est à peine si elle trouve quelque réconfort auprès de sa grand-mère plus aimante. Elle s'échappe à Paris dans l'espoir de mener une vie à l'abri des fantômes du passé. Elle y poursuit des études de lettres à la Sorbonne, rencontre l'amour avec un homme ayant fui la guerre au Mali, fait l'expérience du monde du travail, avant de subir finalement l'épreuve de l'abandon et de sombrer dans l'irréversible errance.