Elle s'appelle Légion, mais elle joue toute seule : la musicienne au crâne rasé sillonne la France et l'Europe en fourgonnette pour donner des concerts dans les bars. Son nom est tatoué sur le bras de Nicola, une belle jeune femme à l'étrangeté farouche qui retrouve un soir un ancien camarade de collège avec lequel elle voudrait évoquer le passé.
Si l'histoire de Légion et Nicola était un puzzle, les pièces à assembler seraient des enfants étudiant le violon dans un château entouré de hauts murs, un frère mort trop tôt, un poète amoureux, une actrice mystérieusement disparue, un professeur de piano aux boucles angéliques, une fillette qui attend sa mère bien tard après l'école...
Dans une langue mélodique et brutale, Mathilde Janin orchestre un roman des mensonges et des angles morts pour écrire le saccage de l'enfance, les traumatismes indicibles. En confrontant des jeunes filles à la névrose et au déni d'une société qui n'aime pas les voir libres, elle invente une poétique de la mémoire fracassée, et mise sur l'antidote des amitiés extraordinaires.