Isidore Ducasse - comte de Lautréamont -, Arthur Rimbaud et Germain Nouveau ont en commun d'avoir été des poètes très jeunes et d'avoir vécu à Paris dans les années 1870. Très jeunes, ils le furent, et très jeunes sont souvent les lecteurs d'aujourd'hui qui découvrent leur poésie à l'école ou au hasard des rencontres. Cette découverte va bouleverser leur vie, au moins pour un temps.
L'auteur, qui connut à dix-sept ans le choc de cette poésie, se replonge dans le destin de ces trois figures. Il revient sur l'émotion qui fut la sienne à leur lecture, se souvient de sa propre jeunesse et des événements d'une époque de certitudes idéologiques et de renoncement. La folie de vivre traverse ce récit kaléidoscopique empreint d'une nostalgie lancinante.