Valentin a dix ans quand il arrive dans sa nouvelle école. Sur un mur de sa classe est affichée une reproduction du collage de Matisse « Icare ». Valentin fera comme Icare, il volera.
Valentin fera mieux qu'lcare, il volera loin, très loin. Il en est certain. Enfin, pas toujours. Parfois, il est aussi certain d'être le plus nul des garçons.