Dans une HLM de banlieue, vivant sur le même palier que ses parents, Alfredo Scali rêve d'un destin d'artiste peintre. Mais pas n'importe lequel ! Il consacre son oeuvre à « l'inconscient des animaux à travers leurs rêves » : celui des ours bipolaires et des crabes kleptomanes, entre autres.
Confronté à l'absence totale de succès, et aux prises avec un conseiller Pôle Emploi spécialisé dans les jobs neurasthéniques, il persévère dans cette voie sans issue. Jusqu'au jour où il hérite de Schmidt, un singe malicieux épris de Joe Dassin et de séries américaines, qui va bouleverser sa vie...
De Pantin à Montmartre, d'une friterie belge aux plages de Saint-Domingue, ce roman tendre et déjanté pose la seule question qui vaille : qu'est-ce que réussir sa vie ?