Rodrigo était si vieux qu'on ne comptait plus les rides qui sillonnaient son visage. Il en avait tant qu'elles finissaient par se croiser, comme les chemins qu'il avait autrefois parcourus.
Longtemps, Rodrigo arpenta le monde. Mais quand ses pieds ne purent plus le porter, il rentra se reposer, seul, dans la vieille maison de son enfance traversée par le vent.
Un matin, il reçut la visite de Pablo, un enfant vif et curieux qui l'interrogea sur ses voyages.
« Sais-tu qu'il existe un pays... »
Ainsi commença Rodrigo, ce jour-là et tous les autres qui suivirent.