« C'est en 1951, au retour de mon premier séjour en Égypte, premier long séjour à l'étranger, que j'ai commencé à prendre des photographies. J'avais été émerveillé par la lumière, les paysages, les monuments, les gens... »
Michel Butor, auteur d'une oeuvre littéraire considérable, a eu, de 1950 à 1960, une intense activité de photographe, demeurée inconnue car non publiée pour la plupart. Ce livre, c'est donc le livre qui manquait, celui de ses images qui, au temps du noir et blanc, tamisent la matière et la lumière.
Prises en France, Italie, Grèce, Turquie, Espagne et aux États-Unis, ces photographies s'attardent aussi bien aux monuments qu'aux détails de l'existence ordinaire, fixent l'éphémère, font le portrait des passages, déposent le temps au secret des lieux. Ces espaces de poésie où il Invente les images comme il manie les mots, Butor les appelle « Génie du lieu ».