Pourquoi une épouse amoureuse, une mère aimante, décide-t-elle de disparaître ?
À 37 ans, Joanne mène une vie sereine à Modesto, jolie ville de Californie, en cette fin des années 1970. Elle a deux enfants, un mari attentionné, et veille sur eux avec affection.
Et puis... alors quelle rentre de la bibliothèque, Joanne est agressée. Un homme surgit, la fait tomber, l'insulte, la frappe pour lui voler son sac. Joanne s'en tire avec des contusions, mais à l'intérieur d'elle-même, tout a volé en éclats. Elle n'arrive pas à reprendre le cours de sa vie. Son mari, ses enfants, ne la reconnaissent plus. Du fond de son désarroi, Joanne comprend quelle leur fait peur.
Alors elle s'en va. Laissant tout derrière elle, elle monte dans sa Ford Pinto beige et prend la Golden State Highway. Direction Las Vegas.
C'est là, dans la Cité du Péché, qu'une main va se tendre vers elle. Et lui offrir un refuge inattendu. Cela suffira-t-il à lui redonner le goût de l'innocence heureuse ?