« Mona a mis des talons pour paraître plus âgée. Antonin s'est rasé le duvet pour qu'il repousse plus dru. Ils prennent un air entendu quand les autres font des blagues salaces. Les garçons hurlent leur fureur de vivre. Les filles tirent sur leurs manches et se tiennent la taille. »
Ils choisissent une route de campagne qui longe la mer, près du Havre. Gabriel, l'aîné, conduit ; Mona, sa soeur, est à côté de lui ; Antonin, le frère cadet, à l'arrière. À la radio passe Seven Nation Army des White Stripes. Derrière, il y a d'autres voitures, conduites par des amis. Qui ira le plus vite ? Gabriel ne veut pas se faire doubler.
Ce premier roman bouleversant nous raconte l'accident, la lente reconstruction de chacun, ce qu'ils ont perdu cette nuit de mai et la force qu'ils ont dû acquérir pour vivre, aimer, se relever.