do
Une fois (et peut-être une autre)
Paraît un jour un livre, d'un romancier allemand, qui raconte l'histoire universelle, sagement absurde bien qu'alambiquée,
d'un homme ordinaire, à une époque et dans une ville impossibles à situer. L'ouvrage, dont le titre est Une fois (et peut-être une autre), passe inaperçu ou presque, jusqu'à ce que l'on découvre, sept ans plus tard, l'existence d'un roman « jumeau », au titre et à l'intrigue en tous points identiques. Un livre publié à la même période, mais de l'autre côté de l'Atlantique, dans une autre langue, par un auteur uruguayen. Lequel serait resté dans l'anonymat le plus total s'il ne s'était pas ainsi trouvé, avec son confrère allemand, promu héros d'une vertigineuse coïncidence dont s'emparent vite éditeurs, essayistes, critiques, universitaires... Mais la question demeure : deux hommes, étrangers l'un à l'autre, peuvent-ils réellement avoir écrit le même roman ?
Avec une ironie diffuse, traversée d'élans burlesques, Kostis Maloùtas dessine, de fausses pistes en vrais questionnements, un impressionnant réseau de textes « gigognes » où sont soulevés, un à un, les grands enjeux du monde de l'édition.
« Pourquoi n'avez-vous pas dit ce que vous vouliez dire de manière simple ? Pourquoi ne pas avoir imaginé une histoire simple et linéaire qui raconte sans détours ce que vous aviez envie de dire ? Parce que vous n'étiez pas sûrs de savoir ce vous vouliez dire ? Ou parce que vous étiez trop paresseux, ou pas assez talentueux, pour trouver la bonne histoire, celle qui, à elle seule, exprimerait ce que vous vouliez dire à la perfection ? Pourquoi fallait-il que vous compliquiez les choses en imbriquant des histoires dans les histoires, en inventant une biographie fastidieuse remplie de faits insignifiants, en couvrant des pages et
des pages de données scientifiques sans aucun intérêt pour l'intrigue et guère plus pour le lecteur, pourquoi nous infliger vos aspirations ridicules, tout ce qui vous fait espérer que votre oeuvre est à la hauteur de celles que vous admirez ? Pourquoi faut-il que tout soit si chaotique ? Pourquoi tout doit se dérouler en même temps ? »