« Putain, ça ferait du bien, une fois de temps en temps, d'être traité comme un môme. »
Chicago, 1990. Brian Oswald, 17 ans, ex-loser qui se rêve en star du rock, est vénère : parce qu'il est amoureux de sa meilleure amie Gretchen, fan de punk et de bagarres aux poings, qui n'a d'yeux que pour une brute de 26 ans ; parce que son père dort au sous-sol depuis des semaines ; parce qu'il est invisible, parce que le racisme et « l'oppression de classe » (dixit Gretchen), parce que le lycée catho et sa « tenue convenable » ; parce qu'il est encore puceau, et sans van, sans moustache, sans groupe de rock, comment on fait pour séduire une fille, hein ? On compose la meilleure cassette-compil de tous les temps. Parce que quand tout va mal, il reste la musique.
Bourré de références au punk, au rock, à la soul, aux films d'horreur de série Z (« avec nudité frontale »), de conseils pour se teindre les cheveux ou emballer une fille, voici un roman punk, rebelle à l'autorité, brut et furieux.