« Parvenu à l'extrémité du Massachusetts, Thoreau avait écrit : Un homme doit s'asseoir ici et poser toute l'Amérique derrière lui. »
Le narrateur est désormais cet homme, conscient que l'attend une décision essentielle qui tiendra du courage et de l'abandon. Après avoir résisté aux excès passionnels de ses parents, arrêté la musique, quitté un journal, enterré son père comme un héros de l'armée américaine, peu avant la naissance de son propre fils, il décide de se réinventer loin de Paris.
L'Amérique derrière moi raconte cette période étrange pendant laquelle l'attente d'un « heureux événement » et l'imminence d'un grand malheur finissent par se confondre. Cette comédie qui mêle douceur, lucidité et humour, est aussi l'occasion pour son auteur de revenir sur l'histoire familiale et le vent de folie que le père faisait souffler dans la maison.