Gabriel a trois maisons et passe sans cesse de l'une à l'autre. Clara fait de sa chambre un camp retranché dont elle exclut violemment ses parents. Ramesh a sans cesse déménagé, et pourtant, la chaleur du foyer lui est partout garantie. Lola est la gardienne de la maison natale ; la quitter, ce serait se perdre de vue. Ariane n'est de nulle part, elle ne parvient jamais à se sentir chez elle où que ce soit.
Qu'est-ce qu'une maison, un pays natal, un lieu d'origine ? Pourquoi et comment y est-on attaché, et aussi, pourquoi faut-il s'en détacher ? S'il existe un fondement instinctuel dans le rapport au lieu, repéré chez les animaux sous le terme de territorialité, la signification psychique du lieu excède chez l'être humain cette dimension. Habiter est une notion consubstantielle au lieu ; cette fonction a une histoire qui est celle des premières amours. Pour qu'un lieu se constitue, l'imaginaire et le symbolique doivent se rencontrer en un point énigmatique au sein duquel le rapport au corps propre est capital. La maison natale est un centre, mais l'enfant devenu adolescent est amené à quitter les hauts lieux de son enfance pour inventer sa propre cartographie.