Louisa Gorki avait dix ans quand sa mère soprano l'a embrassée en lui lançant « À dans trois jours ! » - et n'est jamais revenue. Ce n'est que plus tard que la fillette a appris de son père Nicolaï la raison de la fuite d'Elena : celle-ci ne s'absentait pas pour un récital mais, enceinte d'un enfant trisomique, pour un avortement. Elle s'est ensuite sentie incapable de rentrer chez elle, et Louisa a grandi seule avec Nicolaï et leur chagrin.
Quinze ans après, Louisa prépare un doctorat en médecine. C'est dans ce cadre qu'elle rencontre Marthe Gautier qui, à la fin des années 1950, a joué un rôle capital dans la découverte du chromosome surnuméraire de la trisomie 21 et s'est vue écartée de l'histoire officielle au profit d'un collègue masculin. Ces deux femmes ont beaucoup à apprendre l'une de l'autre sur la science et la conscience, la résilience et la persévérance, la dépossession et l'indépendance.
Si ce texte est une fiction, Marthe Gautier est bien réelle : celle que l'on surnomme la Découvreuse oubliée habite à Paris. Mêlant une authentique controverse scientifique à un drame familial bouleversant, Corinne Royer place son manifeste pour une réhabilitation tardive au coeur d'un roman fougueux et fantasque, et célèbre les promesses fleurissant dans les creux dessinés par la perte.