À l'orée des années soixante-dix dans le Sud de l'État du Mississippi, un homme d'une trentaine d'années débarque à Huntsville au volant d'une Mustang dont le bruit déglingué aiguise la curiosité des badauds. Repérant un garage, Ray Harper y conduit son automobile dans l'espoir d'une réparation rapide et peu coûteuse, mais son allure de beau gosse et sa politesse naturelle ne trouvent d'autre accueil en ces lieux que celui réservé aux étrangers. D'un calme remarquable, il ne répond pas au mépris, comprend qu'il n'a d'autre choix que de rester sur place un moment, chercher un boulot et repartir après avoir acheté une nouvelle auto. Se liant d'amitié avec la serveuse du bar principal, Ray va trouver une chambre et du travail, d'abord en ville puis plus longuement chez les frères Ackerman, propriétaires avec leur mère du domaine de Whitesand. Ainsi s'offre à Ray la possibilité d'approcher cette famille dont le passé résonne dramatiquement avec le sien...
Lionel Salaün choisit le Mississippi, ses saisons aux fulgurances terrifiantes, ses bourgs paumés étouffés d'ennui et de renoncement, pour faire le portrait d'une humanité divisée. Il éclaire avec empathie des personnages au visage grimaçant de haine, de souffrance ou baigné de bonté, donne à voir l'opacité de leurs mémoires pour peu à peu dévoiler l'énigme et la source de leur histoire commune. L'Amérique stigmatisée par un lourd passé d'injustice sociale et raciale est ici comme en écho ou en miroir aux dangers qui infestent aujourd'hui l'Europe.