« 16 novembre 1946, Bandung. Je retrouve les odeurs d'autrefois. Ici, le marché est comme à Makassar. Elle m'emmenait toujours, Ninih, d'abord dans slendang, tout contre elle, même quand je savais déjà marcher. Je sentais les épices, les fruits, la pourriture et son corps. Au marché, elle était chez elle. Et moi aussi. Avec elle, j'étais toujours en sécurité.
Ce ne sera pas facile de la retrouver... »
En 1946, les Pays-Bas, chassés d'Indonésie par l'invasion japonaise, ne reconnaissent pas la déclaration d'indépendance de l'Indonésie et cherchent à reprendre le contrôle de leur colonie. L'intervention de l'armée de métier coloniale ne suffisant pas, un contingent de volontaires est appelé en renfort pour combattre les « terroristes ». Johan Knevel est l'un d'eux.
Sa motivation est affective : savoir ce qu'est devenue sa nounou indonésienne. Faute de retrouver le paradis perdu de l'enfance, il sera confronté aux complexités de l'époque.