Paris, 1892. Simple garçon de café. Jules Lhérot voit son existence basculer après avoir permis l'arrestation de l'anarchiste Ravachol : menacé de représailles, il n'a d'autre choix, pour sauver sa peau, que de s'engager dans la police. Sa route croise celle de la jeune Zélie, fille des quartiers ouvriers, résolue, pour s'extraire de sa condition, à vendre son seul bien : elle-même.
Il descendra, de rafles en basses besognes, au plus profond de la violence et de la corruption humaines. Devenue la scandaleuse reine des Apaches, elle déclenchera malgré elle une guerre sanglante entre bandes rivales. Mais jamais Jules ne renoncera à aimer Zélie...
Prenant pour point de départ l'histoire d'Amélie Élie, dite Casque d'or, Didier Le Pêcheur dessine une fresque saisissante où, des beaux quartiers aux bas-fonds, les hommes rêvent de sentiment, les femmes de se soustraire au joug des hommes, et la jeunesse laissée pour compte de brûler sa vie par les deux bouts.