« Folle. Soren me rendait folle. Rien n'était jamais assez bien. »
« Musicien doué, subtil, producteur brillant. Mais voilà, il est passé à côté de tout... ou presque... »
« C'est trop bête, je ne lui ai jamais dit merci. »
« Personne ne l'a revu depuis ce soir-là. Un mois pour traverser un pont, c'est long... »
« Quatre à une table ce soir, qui parlaient de Soren. Blablabla. »
« Qu'est-ce qu'il a vu dans l'eau du fleuve, cette nuit-là ? La lune, bien sûr. La lune. »
« S'il n'avait pas démissionné, je l'aurais viré. »
« Et je ne sais pas pourquoi, au lieu de pleurer, je me suis mise à sourire. »
« Soren, t'es un salaud, je l'ai toujours su. Un salaud et un lâche. »
Une nuit, Soren disparaît. Ce n'est pas une star, mais quelqu'un qui vit de et dans la musique depuis toujours. Est-ce un suicide ? Un accident ? Une fuite ?
À l'annonce de sa disparition, une centaine de voix se font entendre tour à tour. Mêlant échos, souvenirs et commentaires, des plus tendres aux plus acides, elles tissent un fascinant patchwork autour de... Soren disparu. Disparu et insaisissable - comme chacun de nous ?