« Berthe, vous pouvez douter de tout, mais pas de cela. Vous portez l'amour en peignant. La main qui tient votre pinceau est celle de l'amour. Rien ne pourra se fai de beau sans lui. Qu'importe si vous ne savez pas où cela vous conduira, pour qui et comment. Cela viendra et ce sera votre oeuvre. »
1945, à Paris. Paul Valéry, vieux solitaire indifférent à la fureur des temps, doit en admettre l'horreur. Cherchant la lumière, il rouvre le carnet hérité dans sa jeunesse de Berthe Morisot, peintre du silence et de l'absolu. Dans ses mots, il affronte l'exigence vitale de beauté qui fut sa quête. Revient alors le souffle de la vie, malgré tout.