Nestor, est normand. Comme les vaches dont il vend la viande... Lui et Colette sont les bouchers du bourg. Hector, leur fils âgé de neuf ans, suivra leur trace plus tard...
Malheureusement parfois, le sort nous joue des tours. Après la tragique disparition de ses parents, Hector grandit chez ses grands-parents, tiraillé entre un destin tout tracé et son adorable tante Betty, qui défend la cause animale....
Après de sérieuses études à l'abattoir local, puis un apprentissage chez un artiste du bifteck parisien, Hector ignore que le scénario de sa vie lui réserve de sacrées surprises...