Élisabeth, grande actrice, affiche une beauté imperturbable malgré le temps qui passe. Son mari, qui est aussi son metteur en scène, collectionne les maîtresses. Mais on dirait quelle ne sen rend pas compte. Pas plus que leur fille unique, qui admire ses parents avec un acharnement sans faille.
Or à la vie comme à la scène, l'illusion réserve bien des surprises, et la naïveté n'est pas toujours là où l'on croit. Suivant les pas de la femme trompée aussi bien que ceux de la maîtresse prête à tout pour avoir un enfant, Judith Sibony circule entre les coulisses de la création théâtrale et celles de la procréation médicale. Deux univers où chaque personnage fait face à une même hantise : la peur de passer à côté de sa vie.