« D'où qu'il se tourne ce murmure est là, c'est une résonance qui enveloppe sa vie. »
Jean, Julie, l'oncle N., R. et les autres sont autant de portraits de gens simples, en proie au temps, au dénuement et au rêve, qu'ils renvoient à notre conscience.
Huit nouvelles qui dépeignent avec mélancolie et poésie le lien de l'homme avec la nature. Huit plongées au coeur de « vies minuscules », humbles, qui côtoient notre monde avec solitude, ravissement et tristesse traversées par la « fabrique des souvenirs ». Il y a ceux qui créent leur cabane pour conjurer la mort, qui s'attachent au murmure de la montagne ou ceux qui courent après l'instant d'une étoile filante ; et tous de composer cet « alphabet du ciel » de Michel-Ange.