Un vieil infirme fatigué traverse à bicyclette le village de Soueich, Haute Garonne, pour rejoindre son ami de toujours, à l'ombre d'un vieux chêne.
Henri Rozès se remémore son enfance, les déménagements successifs et enfin la mobilisation pour le front, dans l'horreur de cette première guerre mondiale, sous un déluge de fer et de sang...
Rien ne prédestinait alors ce fils de paysan à devenir tour à tour un guerrier des tranchées, un as de l'aviation de chasse, et enfin un convoyeur de courrier hors pair, pionnier de l'Aéropostale, bien avant Mermoz et Saint-Exupéry.