« Trois fenêtres. Peut-être ouvertes. Peut-être fermées. D'où je regarde, cela ne fait aucune différence. »
Ce recueil se construit autour de labyrinthes, de portes, de flambeaux, de dialogues tout aussi absurdes que sensés et laisse entrevoir en kaléidoscope la dernière partie, la dernière personne, les supplices et cercueils d'argile, autant de territoires de nos mémoires, de nos rêves, fantasmes, qui constituent à eux seuls des fragments de l'histoire de chacun en proie à l'envol, et... à cette heure irréelle de quiétude, l'heure bleue, l'instant même avant la création. L'instant où, pour l'écrivain, semblent éclore phrases, mots, images semblables à des lueurs.