Dernier d'une famille de pieds-noirs, Christian est un élève à haut potentiel et collectionne les tableaux d'honneur. À l'adolescence, sa scolarité dérape. Tout l'ennuie et le rebute. Il devient le cancre du collège, et abandonne l'école à 15 ans.
Alors qu'il passe pour un marginal, Christian s'entraîne secrètement comme un athlète de haut niveau. Il engloutit toutes les sources de savoir qu'il a sous la main : les dictionnaires, le Quid, les encyclopédies... Chaque jour il repousse les limites de son cerveau pour devenir incollable, « être le meilleur ».
Sur le plateau des Chiffres et des lettres, son talent éclate une première fois au grand jour. Il devient le seul joueur de l'histoire à remporter les trois plus grands tournois du jeu.
Mais ses démons le rattrapent. La chute est vertigineuse. Il perdra tout : travail, amis, logement, jusqu'à dormir dans la rue.
À 52 ans, Christian survit avec le RSA. Il essaie de s'occuper de ses deux fils en restant digne. Un peu avant de mourir, sa mère lui parle de l'émission Les 12 coups de midi, sur TF1. Pour lui rendre hommage, il y participe. Il fait tomber tous les records et devient, six mois plus tard, le plus grand champion de l'histoire des jeux télévisés.
« Dans la vie je joue. Je joue pour manger, je joue pour séduire, je joue pour briller.
Je joue pour apprendre, et j'apprends pour jouer. Je joue et parfois je déjoue. J'échoue. Je joue parce que rien d'autre ne me fait sentir plus vivant que le jeu.
Je joue parce que sinon je meurs. »