Pourquoi publier aujourd'hui des fictions, alors que la réalité n'est plus que la somme des trucages qui lui donnent le sens qu'elle a? Ou plutôt: quel sens ont les fictions que nous publions aujourd'hui? Ou plutôt: quel sens a l'aujourd'hui dans les fictions que nous publions? Ou plutôt: quel aujourd'hui pour les fictions du sens que nous publions maintenant? La mise en déroute du sens, des codes de représentations, être au plus près de l'étrange qui jaillit aujourd'hui et dont on ne peut prendre la mesure instantanément. Faire une place à cette étrangeté, apprendre un temps à parler sa langue pour voir si, comme les Persans nous parlant de Versailles, elle n'a pas à nous apprendre quelque chose sur notre façon de voir le monde. Ou sur les représentations que l'on se donne pour voir le monde. Ou sur la beauté que l'on n'est pas capable de voir au monde.
Ce livre ne s'adresse pas réellement aux enfants. Mais il en appelle au fameux «enfant en le coeur de chaque lecteur». Il tente de clarifier, autant que possible, une discipline complexe, technique au point de revêtir l'aspect d'une science occulte. Et déjà, à quoi le mot «harmonie» fait-il référence (à l'art de la composition musicale? Eh bien oui). «L'enfant» voyagera dans les cuisines secrètes des Beatles, des Eagles, du compositeur d'Herbert Léonard, mais aussi des troubadours, de Vivaldi, Bach, Mozart, Schumann, Wagner, Ravel et d'autres, jusqu'aux compositeurs spectraux de la musique contemporaine. C'est aussi la fuite, des Alpes à l'Himalaya, durant un hiver apocalyptique, d'un adolescent parlant de musique à une petite fille. Tous deux, ainsi que Schumann réincarné en mule noire, qui les accompagne, se souviennent de tragédies intimes jusqu'à ce que parvenus sur le toit du monde, ces passions se dénouent pour certains, se figent jusqu'à la mort pour d'autres. Quel est le rapport entre les connaissances musicales et le bonheur? À la fin, l'exposé de ces connaissances a-t-il été utile? De quelle façon? Et surtout: à qui?