Un soir, le père de François lui dit : « Tu as rendez-vous demain à 6 heures pour signer. Tu commences la semaine prochaine. » Il n'avait jamais cherché à connaître quels étaient les sentiments de son fils, quelles images il avait emportées avec lui, s'il était choqué ou indifférent. Six mois de stage, et l'avenir, ce serait l'abattoir, jusqu'à la retraite, ou la mort. Le fils n'avait pas eu le temps de demander : « À quel poste ? » il avait déjà refermé la porte. Mais là non plus, le doute ne dura pas. Le poste, ce serait le même que celui de son père. L'abattage. Son métier, ce serait tueur.
Voilà la chair animale passant du pré au croc, de la mangeoire au mandrin, via l'abattage et ses stations : transfert meurtrissant, corral de la mort, percussion frontale, saignée, décarcassage, mise en barquettes. Une noria sanglante, hurlante, dont François, héros des Liens du sang, employé d'un abattoir industriel, endure, nauséeux et suffocant, le remugle épais, les cadences malades et surtout l'atroce et mécanique gestuelle.
Mais la terre peut-elle absorber une goutte de sang de plus ?