Hélène Couturier écrit peu mais s'intéresse à beaucoup de choses et surtout aux gens, et surtout à ceux qu'elle rencontre dans les bars et qui écoutent de la musique jusqu'à l'aube. Elle s'est quand même décidée à se mettre devant son écran pour nous conter l'histoire d'une femme qui rencontre des gens qui écoutent de la musique dans des bars jusqu'à l'aube.
Elle délaisse pour cette fois son genre de prédilection, « le noir », et nous balade dans les nuits de sa ville d'adoption : Barcelone.
- T'as l'air marrante comme femme.
- Au début je fais toujours cet effet-là et après en général ça se complique.
Tiraillée entre la culpabilité de l'infidélité et la monotonie de la fidélité, Mathilde a toujours beaucoup menti. Aussi, quand son compagnon lui demande combien de fois elle l'a trompé, elle continue de mentir.
Mais la question a jeté un gros froid et après un brutal et sarcastique règlement de comptes façon radiographie du couple, son compagnon la quitte.
Elle pourrait s'effondrer. Elle devrait. Mais elle décide - histoire de ne pas ressembler à une femme fraîchement larguée - de sortir dans la ville. Mathilde a toujours aimé les nuits barcelonaises et les bars et la fête et elle pense que cinquante ans est l'âge où tout est permis.
dilettante n. (mot ital.). Personne qui s'adonne à une occupation, à un art en amateur, pour son seul plaisir. Personne qui ne se fie qu'aux impulsions de ses goûts.
(Le Petit Larousse.)